Tegukkan Kopi, dan Cerita, Bagian 3: Rasa Sayang, dan Selamanya

Kucoba ingat kembali saat itu, 
Pertama kali ku mengenal suaramu, 
Disaat tenggelamnya matahari belum menyalak sendu, 
Dan tidak perlu adanya rindu. 

Kita sama hidupi malam. 
Seperti bangun siang. 
Kita gali semua yang dalam. 
Lalu berteriak dengan lantang... 
"Selamanya!!"
Kita bahagia.. 

Sementara, 
Satu pertanyaan terus menyapa.. 


"Selamanya?"

     Seiring bertambahnya umur, gua semakin sadar kalo enggak ada yang bertahan untuk selamanya. Bahkan umur pun enggak bisa bertahan selamanya. Perasaan kemaren umur gua masih 16, ternyata sekarang udah 17, dan nanti bakal 18. Biasanya nulis tanggal di kertas ulangan masih tahun 2016, sekarang udah 2017, dan lagi-lagi nanti bakal 2018. Kesimpulannya, umur gua gak selamanya 16, dan tahun pun enggak selamanya 2016. 

      Semuanya bergerak, berpindah, atau berganti, enggak ada yang tetap. Satu hal yang udah pasti akan terus bergerak adalah waktu. Waktu bergerak pelan tapi pasti, tidak berwujud, dan enggak kita sadari. Terkadang kita bahkan menganggap remeh waktu, tapi tanpa kita sadari, waktu adalah penyebab dari kata 'Selamanya' sebenarnya tidak pernah akan terwujud. 

      Ada kalanya Bumi kita ada di zaman Jura. Zaman dimana hewan reptil menguasai bumi yang belum begitu lama terbentuk. Pepohonan masih sangat tinggi-tinggi, dan belum ada makhluk yang berakal. Belum terbentuk kebudayaan, dan hukum rimba masih berlaku untuk semua yang bernyawa saat itu. Dia yang hidup paling lama di zaman itu adalah dia yang merajai rantai makanan. Namun, zaman ini tidak berlangsung selamanya. Entah karena meteorit yang besar menghantam bumi, atau mungkin juga karena populasi mamalia yang meningkat drastis sementara populasi reptil mulai menurun, seiring berjalannya waktu, zaman ini selesai. 

     Waktu gua masih berumur 8 tahun, gua punya baju bergambar Transformer lengkap dengan celananya. Baju ini gua beli di Pasar Malam yang suka ada saat malam Selasa di sekitar rumah gua saat itu. Gak banyak yang bisa gua inget dari baju Transformer gua ini, yang gua inget cuman di bajunya ada karakter Optimus Prime, dan di celananya ada karakter Bumblebee. Sisanya, gua inget kalo baju ini adalah baju favorit gua. Bahkan, sampai sekarang seinget gua cuman baju ini yang pernah menjadi baju favorit gua. Padahal waktu itu gua gak ngerti soal Transformer sama sekali.

      Saking sayangnya sama baju ini, gua selalu memakai baju ini kemana-mana. Di rumah, gua memakai baju ini. Mulai dari main PS, makan, sampe tidur, baju ini gak pernah ketinggalan. Di luar pun begitu, gua selalu memakai baju ini. Mau itu main layangan, main bola, main bulutangkis, sampe cuman ke warung beli kemiri karena disuruh nyokap, baju Transformer kesayangan gua ini selalu gua pake. Entah kenapa, ada kesan nyaman saat gua memakai baju transformer ini.

      Lalu seiring berjalannya waktu, gua semakin lama semakin jarang memakai baju ini. Alesannya adalah baju yang gua punya jumlahnya bertambah, dan gak dibolehin sama nyokap make baju itu terus. Tapi ya tetep aja, setiap gua memakai baju Transformer kesayangan gua, akan selalu ada kesan nyaman yang sederhana yang selalu gua rasain. Itulah kenapa walaupun baju gua saat itu banyak, dan gua mulai jarang memakai baju Transformer ini, baju Transformer ini tetaplah baju kesayangan gua.



      Rasa sayang, adalah rasa yang sederhana. Rasa sayang adalah rasa yang paling lahiriyah dari semua makhluk yang hidup. Misalnya, setiap induk pasti sayang sama anaknya. Mau itu induk gajah, induk harimau, atau bahkan induk manusia (Ibu).

      Rasa sayang pasti ditimbulkan dari atau menimbulkan efek nyaman, dan ingin melindungi. Ya, perasaan sayang sudah pasti berakar atau mengakar ke arah situ. Sifat lahiriyah kita sebagai manusia lah yang menyebabkan hal ini.

      Namun, rasa sayang merupakan rasa sederhana yang bisa menjadi kompleks saat kita melupakan satu hal yang diam-diam menghanyutkan. Waktu.

      Ada peran yang diam-diam membunuh dari waktu dalam sebuah drama rasa sayang. Terkadang, saking sayangnya kita dengan sesuatu, kita sampai lupa, bahwa waktu terus bergerak, detik demi detik tapi pasti. Kita lupa bahwa waktu adalah bajingan yang memisahkan semua hal.

      Waktu memisahkan periode Trias dengan Kapur dengan menciptakan periode/zaman Jura di tengah keduanya. Waktu pula-lah yang memisahkan gua dengan baju Transformer kesayangan gua.

      Saat gua berumur 11 tahun, gua harus mengikhlaskan baju Transformer gua. Bukan karena hilang, atau gua sudah enggak ada keinginan untuk memakai baju itu lagi, tetapi karena emang udah enggak muat lagi di badan gua. Jadi dengan berat hati, gua mengikhlaskan baju gua untuk dijadikan kain lap oleh nyokap.


      Pada dasarnya, rasa sayang itu sesederhana rasa sayang gua dengan baju gua. Gua merasa nyaman dengan baju itu, namun suatu saat gua harus merelakan baju itu. Dengan merelakan baju itu menjadi kain lap, bukan berarti gua tidak sayang dengan baju itu. Tapi dengan merelakan, gua berpasrah sama waktu yang telah membuat gua bertumbuh dan membengkak, sehingga baju itu tidak muat lagi untuk gua dan tidak ada selamanya untuk gua dan baju itu.