Tegukkan Kopi, dan Cerita, Bagian 1 : Orang-Orang Yang Berani Hidup

Untuk kamu...... 
Jadi sebenarnya ini yang selalu aku sampaikan di tiap sunyi..
Sudah berulang-ulang aku mengaku... 
Kalau aku hanyalah seorang pengecut yang sembunyi.. 
     
     Semakin bertambahnya umur, kita akan semakin mengerti soal segala hal. Segala hal. Misalnya, waktu kecil yang kita tanya adalah bagaimana rasanya jatuh, lalu seiring bertambah umur sesekali kita jatuh, sehabis jatuh kita bertanya lagi, apa yang menyebabkan kita jatuh, lalu tidak lama kemudian kita bertanya lagi, bagaimana caranya agar kita tidak jatuh, dan akhirnya saat kita dewasa sepenuhnya, kita tidak lagi bertanya, tapi berusaha agar tidak jatuh. Ya, hidup memang seperti itu, bertanya lalu ketika sudah mengerti kita akan berhenti bertanya dan berusaha untuk memainkan peran yang sudah digariskan sebaik-baiknya. 

     Peran. Gua selalu bertanya-tanya sejak kecil, peran gua ini sebenernya apa? 

     Waktu umur gua 3 tahun, gua sangat pede bahwa gua ini diciptakan untuk menjadi seorang Power Ranger Merah yang memimpin Ranger-Ranger lainnya untuk melawan monster-monster yang diciptakan oleh seorang perempuan picik dan suatu saat nanti gua juga akan berkumpul dengan Ranger-Ranger merah lain untuk keliatan 'Keren'. 

     Waktu umur gua 10 tahun, gua sangat yakin gua mampu menjadi seorang politisi yang duduk setiap hari di Senayan sambil membolak-balik kertas laporan yang isinya masalah-masalah negara. Bahkan, dulu gua sempet mikir kalo setelah duduk di Senayan selama 5 tahun, mungkin gua bisa menjadi presiden. Presiden Zimbabwe. 

     Tapi enggak, ternyata itu semua cuman profesi, bukan peran. Gua adalah orang yang sangat percaya bahwa Tuhan udah menggariskan semua umatnya di dalam suatu peran yang sudah benar-benar ditulis dalam suatu skenario besar. Entah itu peran yang Mayor atau Minor. 

      Di sekitar bulan Mei tahun 2016  gua bertemu sama seorang pemulung yang bernama Pak Buyung. Gua bertemu beliau di sebuah Warung Nasi Gorengdi pinggir jalan sekitar Tanjung Barat secara tidak sengaja. 

     Waktu itu, gua yang baru pulang dari Gramedia setelah membeli buku Sam Kok, dan kumpulan novel serta cerita Sherlock Holmes-yang tebelnya sampe 1000an halaman-kelaperan dan lagi pengen makan nasi goreng. Akhirya gua inisiatif beli nasi goreng di sebuah Warung Nasi Goreng di pinggir jalan yang berterpal biru. Gua masuk, dan memesan, setelah itu duduk di salah satu bangku yang disediakan. Disitulah gua melihat seorang yang gua perkirakan berumur 50 tahun, berpakaian putih kumuh, dengan segelas kopi hitam di tangannya. Gua menyapa, awalnya cuman sekedar basa-basi, "Pak, makan pak," Gak gua sangka, itu bapak-bapak tersenyum dengan sangat lebar, terus ngomong dengan suara yang rada bergetar, "Aduh dek makasih ya, makasih bapak dari pagi kebetulan belum makan juga," Yang awalnya cuman basa-basi, akhirnya jadi beneran gua beliin makan karena jadi kasian juga ngeliatnya. 

     Gua dan bapak itu ngobrol-ngobrol. Dia ngenalin dirinya ke gua, namanya Pak Buyung. Dia cerita, dia asli Padang. Dia udah di Jakarta semenjak tahun 1960/1970an gitu (Gua lupa). Yang bikin kaget adalah dia ke Jakarta sendirian, dia cuman modal nekat, dan dia ke Jakarta saat berumur 16 tahun. Ya, buat orang yang udah kenal sama Jakarta pasti mikir, "Gila nih orang, cuman modal nekat, umur 16 tahun lagi coba-coba ke Jakarta, ya pantes aja jadi pemulung." Tapi saat itu bukan itu yang ada di pikiran dia. yang ada dipikiran dia itu, "Sama seperti yang ada di pikiran bapakmu, ibumu, atau mungkin kakekmu saat dulu mereka merantau ke Jakarta, yang ada di pikiran saya saat itu mau menaklukan Jakarta." kata Pak Buyung. 

     Dia gak punya sodara sama sekali di Jakarta. Dia numpang di Rumah Makan Padang di sekitar Tanjung Barat kalo malem, itu juga masih harus ngebersihin lantai, dan bantuin cuci piringnya. Dia bilang dia juga sebenarnya mau balik ke Padang, cuman dia enggak punya modal. Dia bilang, "Kalo mungkin saya pulang juga mungkin udah gak ada yang kenal kali ya, dulu sih pernah pulang sekali itu juga udah lama." 

     Dia cerita kalo sekarang dia itu kerjaannya mulungin botol bekas. Dari pagi sampe sore muter-muter Pasar Minggu-Universitas Pancasila. Di hari itu dia cerita kalo dia udah muter-muter sebanyak 2 puteran dan baru dapet sekitar 2 Kg botol di tasnya. Yang cuman dihargain mungkin 20 ribu doang. 

     Gua cerita-cerita sama Pak Buyung sekitar 15 menit-an sebelum ternyata pesenan gua udah jadi yang harus menyudahi obrolan gua dengan Pak Buyung. Sebelum gua pulang, dia sempet berpesan biar gua jadi orang yang sukses, jangan males, dan taat sama orang tua. 
     

    Sekarang gua tanya. Perannya Pak Buyung tuh apa sih? Pemulung? 

    Gua berpesan untuk siapapun yang baca tulisan ini. Entah itu diri gua sendiri , atau bahkan mungkin orang lain yang udah ngeluangin waktu buat baca tulisan ini. Mungkin kita sering ngeremehin orang lain. Mungkin kita nganggep enteng orang-orang kecil yang rumahnya digusur dengan berpikir, "Lah salah dia, rumah kok bikinnya tanpa izin!" atau nganggep orang-orang yang ngamen di angkot dengan bilang, "Suara jelek sok-sokan ngamen! Pake tangan doang lagi di tepok-tepok!" atau bahkan ngeremehin pedagang-pedagang kecil yang kalo kemana-mana menjajakan dagangannya dari sepeda atau gerobak-gerobak tua. Dibalik kesombongan kita yang kadang-kadang gak kita sadari sering keluar sendiri ini, kita lupa kalo mungkin pas kita ngeremehin orang yang rumahnya digusur tuh kita lagi tiduran di kasur kita yang nyaman, sementara mereka kebingungan, "Habis ini apa?". Mungkin saat kita ngeremehin pengamen bersuara sumbang kita lagi duduk dengerin lagu-lagu kesukaan kita dengan headset mahal yang mungkin gak pernah dicoba bahkan dipegang doang sama itu pengamen. Atau mungkin saat kita ngeremehin pedagang-pedagang kecil sebenarnya kita gak sadar kalo mereka itu sedang mencari penghidupan, sementara kita berdiam diri dan nyinyir seenaknya. Kadang, tanpa sadar kita suka ngeremehin orang-orang yang berani hidup! 

     Ya! Gua dengan berani berkata, orang-orang seperti Pak Buyung ini punya peran yang sudah digariskan oleh Tuhan. Apa Tuhan sebegitu jahat memberi peran pemulung untuk pak Buyung? Mungkin pekerjaannya memang tidak sehebat Buyung-Buyung lain, yang mungkin ada Buyung si Pedagang Besar, atau Buyung si Manajer, atau Buyung si Orang Sukses. Tapi Pak Buyung yang lagi gua ceritain ini punya peran yang lebih hebat, yakni 'Buyung yang berani hidup.' Ya, mungkin pak Buyung yang sekarang gua lagi ceritain ini hidupnya gak karuan, cuma mulung. Tapi dia berani hidup, gak mau kalah sama nasib. Dia jalan kesana kemari nyari apa yang bisa dia jual, walaupun itu cuman botol-botol bekas. Dia mau hidup, gak mau mati gitu aja. Dia masih adalah Buyung yang berpuluh-puluh tahun yang lalu datang ke Jakarta untuk menaklukan Jakarta, bahkan dia tidak hanya berhasil menaklukan Jakarta tapi dia juga berhasil menaklukan nasibnya yang buruk. Ia tidak mau kalah sama nasibnya sendiri. 

     Gua menulis tentang Pak Buyung pada dasarnya adalah karena keresahan gua sendiri. Kenapa? Karena Rumah Makan Padang tempat Pak Buyung dulu numpang sekarang udah gak ada, dan semenjak hari itu pun gua gak pernah ketemu Pak Buyung lagi. Gua berpikir walaupun gua sekarang udah gak pernah ketemu Pak Buyung lagi, tapi mungkin apa yang gua dapet dari dia bisa gua bagiin ke orang banyak. 

    Dan sekali lagi, Pak Buyung adalah seseorang yang berani hidup. Menyerah adalah hal yang paling mudah dilakukan oleh siapapun, tapi untuk berani hidup hanya bisa dilakukan oleh mereka yang memiliki peran besar yang diberikan oleh Tuhan saat mereka hidup. 

     Soekarno gak nyerah saat ditekan Belanda dan Jepang. Arya Penangsang enggak nyerah saat ditekan Pajang. Begitu pula sama Pak Buyung, ditengah tegukkan kopi hitamnya, dia gak nyerah saat ditekan oleh nasib yang kurang menguntungkan. Mereka merupakan satu dari sekian banyak orang yang berani hidup. Merekalah Orang-Orang Yang Berani Hidup. 

      Sekarang, gua jadi makin suka bertanya. Peran gua ini sebenarnya apa?


Selestial Liar

Berjalanlah, pencari pagi! 
Di tikung-tikungan ramai pasar, 
Di sela-sela aspal, 
Dan di tanah-tanah gemuk nan keras. 
Untuk pagi, esok lagi! 

Kalau aku, 

Aku tetap hidup... 
Dengan atau tanpa hampa, wanita, harta.. 
Karena akulah selestial liar, 
Rumahku kekosongan, kasur kata-kata. 
Terkurung dalam kamar hitam gelap, 
Aku mesti keluar! 
Menjadi selestial terliar dari mereka yang termerdekakan. 
Yang berlupa, yang berlari-berjalan. 
Dari mereka yang hidup! 
09.57     29/04/2017