"Music is the real time machine, it can take you back as far as you wanna go." Mba Iggy Azalea.
Musik. Gua rada bingung ngejelasinnya. Gimana ya?
Musik. Gua rada bingung ngejelasinnya. Gimana ya?
Suatu pagi hari di tahun 2006…
Pagi itu,
di suatu kelurahan di bilangan Jakarta Selatan, orang orang sibuk dengan
kesibukannya masing masing. Belajar, Main game, Main bareng temen temennya,
Kerja, Nyapu rumah, Jualan Bakso, Jualan boraks, Jualan Bakso Boraks, dan lain
lain. Apapun itu kegiatannya, Jakarta adalah kota yang sibuk, setiap
penduduknya pasti memiliki kesibukan tersendiri. Ya, siapapun orangnya, dan
apapun kegiatannya.
Sekali
lagi, siapapun orangnya dan apapun kegiatannya, semua sibuk, termasuk bocah
ingusan berumur 6 tahun. Bocah ini memiliki rambut keriting, badan yang
menyerupai bola voli yang terlalu banyak dipompa, dan mukanya lebih mirip
brokoli dikasih nyawa.
“Ku katakan
dengan indah, dengan terluka, hatiku hampaaa, sepertinya lukaa,
menghampirinyaaaaa”
YA, BOCAH 6
TAHUN BERAMBUT KERITING YANG MIRIP BROKOLI ITU LAGI KAROKEAN. KAROKEAN LAGU
MELLOW NYA PETERPAN.
Gua mau
cerita sedikit tentang masa kecil gua.
Waktu gua kecil, gua sangat terobsesi
sama Peterpan. Bukan Peterpan nya J.M. Barrie. Ya, Peterpan yang ada Ariel nya.
Semua
dimulai dari bokap nyokap gua yang emang gak pernah kehabisan ide buat bikin
anaknya betah dirumah. Sedari gua masih bersekolah di taman kanak kanak, bokap
nyokap gua punya kegiatan khusus yaitu ‘Menyiksa anaknya dengan DVD’ atau lebih
tepatnya ‘Membuat anaknya terbiasa menonton DVD setiap hari tanpa alasan’.
Waktu itu bokap nyokap lebih seneng ngeliat gua duduk sambil nonton DVD
seharian daripada gua main sepeda di luar rumah, mungkin ini sebabnya gua baru
bisa naik sepeda pas SD kelas 2.
Sedari
kecil, bokap nyokap selalu ngasih DVD baru tiap minggu. Gua suka banget yang
namanya Power Ranger dan Ultraman semua seri nya gua tonton,
sampe sampe gua selalu berkhayal menjadi salah satu Ranger merah yang siap melindungi bumi dari segala
marabahaya, padahal waktu itu mau ke kamar mandi aja minta di temenin nyokap,
boro boro mau ciat ciat ngaelawan
monster monster
yang gede nya minta ampun.
Sampe suatu
saat, gua udah nonton semua seri dari Power
Ranger dan Ultraman pada saat
itu. Dan, nyokap bokap gua bingung mau ngasih gua tontonan apa lagi. Sampe
entah setan dari gunung mana yang ngasih ide ke nyokap bokap gua buat beliin
gua kaset kaset video clip band Peterpan. Gua ulangin, bokap nyokap gua beliin gua kaset kumpulan video
clip band Peterpan untuk anaknya yang masih TK.
Karena
tontonan yang bisa dibilang kurang sesuai dengan umur gua, gua jadi lebih cepet
tua. Lagu lagu peterpan saat itu semuanya lagu lagu tentang percintaan,
kegalauan, penantian, dan bullshit bullshit lainnya, dan alhasil, gua jadi
lebih cepat mengenal bullshit bullshit itu.
Pada saat
itu, karena bullshit bullshit itu,
gua jadi suka sama tetangga gua yang juga masih TK. Gatau kenapa, pokoknya gara
gara bullshit bullshit itu, gua jadi
suka sama anak TK lainnya. Gila nya, gua versi TK lebih berani daipada gua yang
sekarang. Gua suka sama cewek itu dan ya, GUA NEMBAK CEWEK ITU. GUA PERTAMA
KALI NEMBAK CEWEK PAS TK.
“Emm, Ika,
aku sayang sama kamu udah lama, dari kita masih kecil, kamu mau ga jadi pacar
aku?” Ujar gua yang saat itu berumur 4/5 tahun. Jadi mungkin gua udah sayang
sama itu cewek dari gua masih orok.
“Pacaran
itu apa?” jawab Ika
“Ya gitu,
kita sayang sayangan, terus nanti nikah, punya anak, aku kerja, terus ntar
pulangnya aku bawain kamu martabak keju” kata gua
“Ah kita
kan masih kecil tau, nanti aja kalo udah gede” Kata Ika, yang gua yakin dia
khilaf saat ngomong gini
“Tapi nanti
kalo aku kerja aku bawain kamu martabak keju loh!” Ujar gua memaksa
“Gak mau ah
kita kan masih kecil” Ujar eka sambil berjalan meninggalkan gua di lorong
lorong kelas TK gua.
YA, GUA
NEMBAK CEWEK PERTAMA KALI PAS TK, DAN DITOLAK. DITOLAK!
Dan
semenjak saat itu, entah ada korelasinya sama kejadian ditolak itu atau enggak,
gua jadi suka nyanyi nyanyi ga jelas di ruang tamu rumah gua. Ini mungkin
pengakuan gua yang paling mengejutkan. Waktu gua TK, gua suka nyanyi nyanyi
sendiri sambil meluk tembok. Ya, gak salah baca kok, gua melukin tembok dan
berharap kalo tembok itu adalah si Ika dan gua adalah anak band terkenal
seperti Ariel atau mungkin kayak Uki Peterpan sehingga Ika bisa terpesona sama
gua . Kisah cinta gua udah ngenes dari kecil.
Suatu hari di tahun 2014
“Lun ! lu
beli ini aja lun” Kata Shafa ngunjukkin buku yang judulnya ’60 menit mahir main
gitar’
Mata gua
langsung gua pincingkan, sambil ngayal. Gua ngayal 60 menit ke depan gua udah
jago main gitar, seenggaknya itu yang dijanjiin buku itu. Tanpa mikir panjang,
gua pun langsung membeli buku itu.
Dijalan
pulang pikiran gua masih kebayang baying apa jadinya gua 60 menit ke depan. Gua
kebayang ekspresi orang orang yang kenal sama gua pas ngeliat gua jago main
gitar dan hanya belajar selama 60 menit, itu pun lewat buku.
“Lun!” kata
Shafa membuyarkan lamunan gua
“Apaan?”
ujar gua
“Nanti kalo
lu udah bisa main gitar, lu nyanyi When I
Was Your Man sama gua ya,”
“Iya iya”
gua hanya meng iyakan omongan shafa, sekilas soal Shafa, dia ini temen gua dari
kelas 1 SMP, yang mana gua kalo cerita apa apa sama dia semua.
Tapi enggak,
kalo gua udah bisa main gitar, gua bakalan nyanyi The Man Who Can’t Be Moved dulu, nyanyiinnya juga ke orang yang
bikin gua belajar gitar. Ya, gua belajar gitar gara gara cewek.
Sebenernya,
gua udah belajar gitar dari kelas 1 SD. Waktu itu, gua ngebet banget penget
bisa main gitar Ada Apa Dengan mu nya
Peterpan. Al hasil gua ngerengek sampe nangis nangis sama Bokap gua biar
dibeliin gitar, dan dibeliin. Setelah gua dapet gitar, waktu itu gua langsung
minta diajarin sama tetangga gua yang namanya Bang Dadang. Cuman karena susah,
akhirnya gua cuman belajar gitar hari itu, dan sampe tahun 2014, berarti gitar
itu udah nganggur sekitar 8 tahun an.
Sampe di
rumah, gua ambil gitar tua gua, dan gua buka buku yang baru gua beli dan gua
baca baca. Gak terasa gua udah baca buku ini selama 120 menit. Gua mikir, dan
gua akhirnya kesel sendiri. KARENA GAK ADA YANG GUA NGERTI DARI APA YANG GUA
BACA. Gua memaki diri gua sendiri, kenapa gua bego nya gak ilang ilang.
Tapi layaknya Thor yang gak mau nyerah,
layaknya Mollusca yang cangkang nya
keras, dan layaknya tai ayam yang anget anget geli. Gua masih berusaha belajar
biar bisa main gitar. Gua gak kehilangan ide, akhirnya gua buka youtube. Gua
masukin keywords ‘Belajar lagu the man who can’t be moved the script. Setelah ketemu
yang tepat buat gua, hari itu pun gua belajar gitar untuk yang
pertama kalinya.
The Man Who Can’t Be Moved by The Script.
“Going back to the corner
Where I first saw you
Gonna camp in my sleeping bag
I’m not gonna move”
“Gimana?
Masuk gak suara gua sama edo?” Tanya gua sambil masih memegang bass gua setelah bait terakhir lagu The
Man Who Can’t be Moved dimainkan
“Enggak”
Semua anggota band ngejawab dengan entengnya
Sebenernya
gua juga ngerasa sih dari awal lagu suara gua gak masuk sama lead vocal nya band gua. Malah suara gua
cenderung terdengar kayak abang abang somay dicubit bencong yang lagi berusaha nyanyi.
“Yaudah
yang nyanyi Andiena sama Edo aja deh, udah h-3 gini” Jawab gua pasrah
Ya, ini
udah bukan flashback flashback gajelas
lagi, ini timeline nya pas gua kelas
1 sma.
3 hari lagi
ada pensi kecil kecilan di sekolah gua, dan gua dan temen temen gua, selaku
perwakilan
ekskul musik mau nampilin beberapa lagu, salah satunya The Man Who Can’t be Moved. Gua sekarang
juga udah jadi anak band secara gak langsung. Seandainya di tahun 2030 an nanti
John Titor bener bener ada dan punya
mesin waktu, gua pengen minjem buat balik ke tahun 2006 dan 2014. Gua pengen
nyampein kabar ke diri gua di tahun tahun itu. Gua mau ngasih kabar sama mereka
kalo kita sekarang bisa main gitar dan jadi anak band. Yeay.
And, let me
introduce you ladies and gentlemen, si Merah.
Merah adalah
cewek yang engg, gimana yak. Kerudungan, loncat loncat, eh bukan deng itu mah
pocong. Dia kerudungan, gua kenal dia sejak SMP kelas 1, dan dia adalah cewek
yang bikin gua termotivasi gajelas buat belajar gitar di tahun 2014 yang lalu.
Kenapa namanya gua samarin jadi merah?
Karena menurut gua warna Merah adalah warna yang pas buat dia, bukan karena dia
adalah seorang pemadam kebakaran atau dia mirip keripik setan, cuman karena
Filosofi warna merah itu terbakar dan membakar. Dia udah membakar gua jadi
orang yang lebih baik, dan ngajarin gua hal hal yang dulu gua ga ngerti dalam
bisnis bullshit bullshitan (baca:
cinta cintaan). Dan yang paling penting adalah, gua terinspirasi main musik
gara gara dia, gatau kenapa pokoknya dulu pengen banget nyanyiin dia lagu. Btw,
thanks for everything, red.
Sehari
sebelum tampil, gua nge chat si merah.
“Besok
masuk ya, musik mau nampilin lagu spesial :p” kata gua
“Lagu spesial
apa?” Tanya nya
“Liat aja
besok :p” jawab gua
The Man
Who Can’t be Moved adalah lagu yang spesial buat gua, karena, ini adalah
lagu pertama yang gua pelajarin. Kenapa lagu ini adalah lagu pertama yang gua
pelajarin? Karena ini adalah lagu yang gua pengen nyanyiin ke si Merah, karena
waktu gua lagi pengen pengennya belajar gitar, lirik lagu dari lagu ini bener
bener apa yang mau gua sampein buat dia.
Singkat cerita,
gua selesai tampil lagu pembuka, dan ini saatnya lagu The Man Who Can’t Be
Moved gua dan temen temen lainnya mainin. Dari atas panggung gua nyariin muka
si Merah, siapa tau dia ngeliatin gua. But, I couldn’t find her. Akhirnya gua
bodo amat, karena musik itu memang gak perlu diliat, cuman didenger dan
dirasain. Mudah mudahan dia denger.
“I’m not gonna move.. .. .. “
Lirik lagu
terakhir dinyanyiin dengan sempurna oleh duo vocal band gua saat itu. Selesai
membawakan lagu tersebut, gua turun panggung cepet cepet, karena jujur, gua
bener bener demam panggung.
TAP, gua sekarang udah turun panggung.
Pertama
kali gua belajar musik tujuannya adalah nyanyiin si Merah lagu The Man Who Can’t
Be Moved. And I did it. Gua percaya dia denger dan paham. Kalo misalnya ini
adalah sebuah game, maka pemain yang memiliih gua sebagai tokoh utama dalam
game tersebut akan mendapat tulisan
MISSION ACCOMPLISHED.